Καθώς το πρωινό φως μόλις πέρασε από την κυματοειδές μεταλλική βιτρίνα του καταστήματος σιδηρικών προαστίων, η κυλιόμενη πόρτα της αποθήκης στο πίσω δρομάκι ανέβηκε με ένα «κλοντάρισμα» - την τρεις φορές-εβδομαδιαία ημέρα παράδοσης, ένα αδυσώπητο ξεκίνημα εδώ.
Στο αμπάρι φορτίου στις 7:30, ο φορτωτής Lao Chen μόλις είχε ανοίξει το πλαίσιο με τον λοστό του όταν ένα ρολό από 50-λίβρες καλώδιο με πυρήνα χαλκού κύλησε στα πόδια του. «Σήμερα είναι ένα φορτηγό «διπλού φορτίου»: τριάντα κιβώτια γωνιακοί μύλοι μπλεγμένα στις στοίβες των σωλήνων νερού, θα πρέπει πρώτα να καθαρίσουμε τα κρουστικά τρυπάνια». Σκούπισε τον ιδρώτα του φωνάζοντας. Πίσω του, ένας νεαρός υπάλληλος με μπλε στολή ήταν ήδη οκλαδόν ανάμεσα στους σωρούς των φορτίων, με τα δάχτυλα να κρατούν ένα κενό σε ένα χαρτοκιβώτιο και με μια γρήγορη κίνηση, σήκωσε ένα κουτί με την ένδειξη «Power Tools» στον ώμο του, με τη διαφανή ταινία να αφήνει ένα αμυδρό κόκκινο σημάδι στην παλάμη του.
Στην κεντρική παραγγελία αγοράς στην αποθήκη, κυκλώθηκε η σημείωση με μολύβι «Μπουλόνια διαστολής ×200 σάκοι». Η διευθύντρια του καταστήματος, η αδελφή Γουάνγκ, έσκυψε και έβγαλε μια τσάντα από το σωρό των εμπορευμάτων, με τα δάχτυλά της να βουρτσίζουν τις προεξέχουσες μύτες των βιδών. «Αυτά παραγγέλθηκαν από την ομάδα ανακαίνισης χθες. Αφήστε τον Old Chen να τους μετακινήσει αργότερα», είπε. Πριν τελειώσει την ομιλία της, ακούστηκε μια φωνή έξω από το χώρο φόρτωσης: "Αδερφή, η συσκευασία σε αυτό το κουτί με τα κλειδιά είναι σκισμένη!" Η αδελφή Γουάνγκ έβγαλε έναν μαρκαδόρο και σημείωσε τη λέξη «Ζημιά» στο φύλλο παραγγελίας. «Σημειώστε το. Αργότερα θα κρεμάσουμε μια ειδική πινακίδα έκπτωσης στο κατάστημα ».
Το βουητό του περονοφόρου, ανακατεμένο με το θρόισμα των χαρτόκουτων, έγινε η πρωινή μελωδία της αποθήκης. Ο Xiao Wu, οκλαδόν ανάμεσα στα ράφια, έτριψε τα κοκκινισμένα μάτια του. Μόλις είχε στερεώσει τους κουλουριασμένους σωλήνες νερού σε μια στρογγυλή δέσμη όταν του έδωσαν ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό: 'Ξεφόρτωσε το προηγούμενο φορτηγό στις τέσσερις π.μ., πάρε έναν υπνάκο είκοσι-λεπτά αργότερα.' Αλλά το μπιπ του ραντάρ οπισθοπορείας είχε ήδη αρχίσει, και εκείνος σηκώθηκε, πιάνοντας αδιάφορα το ψαλίδι της ταινίας συσκευασίας.
Όταν το φως του ήλιου της 10ης ώρας έπεσε στο χώρο αποσκευών, το τελευταίο κουτί των πινάκων διανομής ωθήθηκε στην περιοχή διαλογής. Η αδελφή Γουάνγκ ξεσκόνισε τα βρώμικα ρούχα της εργασίας της και έλεγξε την τελευταία γραμμή του δελτίου παράδοσης: «Αυτά τα δύο φορτηγά θα είναι αρκετά για τέσσερις ημέρες εκπτώσεων». Έξω από την αποθήκη, τα κουτιά γωνιακού μύλου που μόλις ξεφορτώθηκαν έριχναν ζεστές κίτρινες σκιές και ένας νεαρός συνεργάτης οκλαδόν στο χώρο αποσκευών ρουφούσε ψωμί, ενώ το κουδούνι από το τμήμα του καταστήματος παρασύρθηκε στον αέρα - πελάτες ρωτούσαν ήδη για τις τιμές των νεοαφιχθέντων εργαλείων.
